Toute traduction représente une immersion au cœur de deux langues, mais aussi une lecture personnelle d'un texte, une interprétation au sens musical du terme. On peut être touché par une interprétation davantage que par une autre, mais elles méritent toutes d'exister.

En étudiant de près six versions françaises d'un poème russe, cet essai nous plonge dans le vif du processus de traduction, mettant en lumière les difficultés auxquelles se sont heurtés les traducteurs, les dilemmes auxquels ils ont été confrontés, les choix qu'ils ont dû faire, et la façon dont chacun d'eux a tenté de rendre la beauté qu'il avait sentie dans le poème original.

Cette analyse concrète et détaillée s'adresse à tous les passionnés de littérature et de poésie, et à tous ceux qu'intéresse le passage d'une langue à l'autre.

« Un poème est un flux, il doit s'écouler librement comme une respiration, du moment que l'on ne trahit ni le sens, ni le rythme, ni la musique profonde. Un léger faux-sens est moins grave qu'une faute de rythme. Traduire un poème, ce n'est pas traduire une suite de mots, mais plutôt rendre un phénomène qui s'apparente à une onde, musicale ou liquide. »