Née dans une famille noble, elle quitte Odessa et la Russie bolchevique à l'âge de dix ans avec ses parents et son frère, pour s'installer en Bessarabie. Lorsque ce territoire est envahi en 1940 par l'URSS qui en fait une région de la république soviétique de Moldavie, elle assiste à la collectivisation forcée de sa seconde patrie, mais refuse de partir en Roumanie. Elle est envoyée en relégation en Sibérie, s'évade, erre dans la taïga pendant plusieurs mois avant d'être arrêtée et condamnée. Elle passe des années dans le camp de Norilsk. Libérée en 1952, elle continue à travailler dans une mine de charbon, puis prend sa retraite dans le Caucase. Elle réussit à faire venir sa mère, qui était réfugiée en Roumanie, et écrit ses souvenirs, en les illustrant, sur des cahiers d'écolier qu'elle confie à des amis sûr.

Quelques uns de ses dessins commencent à être publiés en URSS à la faveur de la perestroïka en 1990.
Une version complète de son texte et de ses dessins est parue en Russie en 2006.